方振寧

【提要】 
【關(guān)鍵詞】認(rèn)同(identity)一維性 多維空間 官能性 純粹建筑 雕刻的身體性 
對全體的沖擊 
今天我們在這里討論關(guān)于都市營造和空間與景觀問題,最值得議論的是剛剛發(fā)生和正在發(fā)生的事情,我覺得首先要議論的就是關(guān)于荷蘭建筑思想家雷姆·庫哈斯(Rem Koolhass)2002年8月末中標(biāo)北京中央電視臺(CCTV)新址大廈一事,這個建筑除了具有標(biāo)志性的建筑意義之外,更重要的是為中國當(dāng)代建筑打開新的一頁,而在庫哈斯本人的建筑生涯中,也屬于即將實現(xiàn)的巨大建筑,它將是一座世界上最大的媒體建筑,占地18萬m2,建筑面積為55萬m2,預(yù)計投資50億人民幣。 
CCTV大廈其標(biāo)志性呈現(xiàn)在兩個方面:一是在北京正在規(guī)劃和形成的CBD地區(qū)中獨領(lǐng)風(fēng)騷,成為目前該地區(qū)將要形成的新標(biāo)志性建筑,就象當(dāng)年在法國拉德方斯新凱旋門出現(xiàn)之后,圍繞著新凱旋門形成一個新的商貿(mào)中心。然而這座建筑與新凱旋門不同的是,他是一座世界上最大的媒體建筑,即信息時代作為發(fā)射信息基地最具代表性的建筑。生產(chǎn)知識和傳播信息成為IT時代的重要特征,那么媒體建筑將成為時代的大地之標(biāo)。 
二是庫哈斯具有嶄新的視覺沖擊力的設(shè)計,對中國目前這種建造大量不良建筑的狀況構(gòu)成挑戰(zhàn),即在中國當(dāng)代建筑史上是一次具有社會性的事件。所謂標(biāo)志,就是專業(yè)人士開始感到民族建筑業(yè)面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),同時對超乎尋常具有震撼力的建筑方案給予認(rèn)同(identity)。例如,庫哈斯在CCTV大廈的競標(biāo)方案獲得全票通過,這在中國目前的競標(biāo)史上是前所未有的現(xiàn)象,他標(biāo)志著純粹建筑可以超越社會制度、地域和風(fēng)土而獲得認(rèn)同。此文僅想通過這個方案,在一個小的范圍內(nèi)議論關(guān)于"建筑和雕刻認(rèn)同"問題。

建筑的雕塑身份 
中國最大的建筑網(wǎng)站ABBS上,2002年8月27日有一個題為"庫哈斯據(jù)說已贏得投標(biāo),博得評委一致青睞"的貼子,貼子中連續(xù)公布了六張庫哈斯參賽北京中央電視臺(CCTV)新址大廈的方案圖片,其造型相當(dāng)具有震撼力,庫哈斯的方案已經(jīng)完全超越通常人們對建筑的概念,他是以一座巨大的雕塑的身份屹立在大都市的心臟部。 

這座建筑外觀馬上讓我想起人們所熟悉的美國雕刻家野口勇(Isamu Noguchi)的非常有名的系列雕刻作品,無論是在日本高松的"野口勇庭院美術(shù)館",還是在紐約的"野口勇庭院美術(shù)館",都可以看到使用不同雕刻材料制作的同一類型作品,對野口勇來說這件作品是探索一種獨特的語言,他表現(xiàn)一個環(huán)向兩個相反的方向旋轉(zhuǎn)之后形成的狀態(tài)。我舉這個例子并不是說庫哈斯直接從野口勇的雕刻獲得靈感,而是想說明建筑和造型藝術(shù)即雕刻的認(rèn)同現(xiàn)象。 

雕刻的身體性 
1996年3月我在東京第二次看野口勇雕刻展覽,盡管那時我已經(jīng)認(rèn)識到他是一位重要的雕刻家,但是對野口勇的認(rèn)識還是相當(dāng)模糊,然而兩個月之后,在看"野口勇和路易·康(Louis Kahn)"展覽時,一件1943年創(chuàng)作的黑色銅雕"被蹂躪的地球"讓我覺醒,這件作品讓我生出想去撫摸的感覺,(在這里說可能不太文雅,但是我必須誠實地講出來才有說服力,那就是我看美術(shù)館中無人,就閉著眼睛去“撫摸”這件雕刻,那時通過手傳達給我就象在撫摸戀人身體的感覺)這是野口勇雕刻的官能性對我的誘惑。野口勇的雕刻從日本和中國的傳統(tǒng)文化的空間美學(xué)中獲得啟示,同時還通過東方書法和日本陶藝讓我們獲得對身體的感受。

1943年創(chuàng)作的黑色銅雕"被蹂躪的地球"

實際上庫哈斯也在做設(shè)計時把建筑當(dāng)作身體來考慮,他在把"Y2K"住宅(1998)方形隧道空間部分扔出去時,說是像扔掉"臟器"一樣,而將"皮膚"張在內(nèi)側(cè)。這種內(nèi)外反轉(zhuǎn)的手法,是庫哈斯想讓人們享受建筑的內(nèi)和外,以及給人們帶來的快感。 
庫哈斯·"Y2K"住宅(1998)

空間美的發(fā)生 
人類的身體具有無限的魅力,身體本身就是活動的雕刻,身體的魅力在于,在無限變化中和空間有一種不斷發(fā)生的關(guān)系,野口勇相當(dāng)一部分雕刻都是在探索東方式的空間概念,這些概念來自書法、舞蹈、折紙。橫濱美術(shù)館收藏了一件野口勇的"中國舞袖",這里可以看到雕刻是如何受折紙的影響,表現(xiàn)中國舞蹈甩袖時空間美的形成。

野口勇的"中國舞袖"1960· 

現(xiàn)在讓我們回到庫哈斯的CCTV大廈方案,就不難理解這座極具雕塑特征的建筑,在兩方面和雕刻有著同一性,一是在重心方面和野口勇雕刻極其一致,當(dāng)?shù)窨坛闪r,就意味著建筑在重心方面無需懷疑,但是庫哈斯的方案還是在結(jié)構(gòu)上對傳統(tǒng)摩天樓結(jié)構(gòu)構(gòu)成前所未有的挑戰(zhàn)性,反過來說,也正是雕刻的實驗性成為這座建筑結(jié)構(gòu)成立的基礎(chǔ)。 
首先為了保持這座建筑像雕刻那樣外形具有純粹性,庫哈斯大膽地拋開了任務(wù)書中對主要空間安排的要求,把大部分演播空間放到地下,以達到釋放大部分地面空間的目的,而這種形態(tài)非常有說服力地向我們展示了,建筑本身是如何以優(yōu)雅的身姿與周圍景觀構(gòu)成可以呼吸的關(guān)系,形成讓人精神振奮的景觀。

環(huán)的多維性 
然而他在另外一點上和野口勇雕刻保持一致,即通過一維而獲得多維空間,野口勇雕刻可以說是一個"環(huán)",(野口勇曾經(jīng)探索過許多關(guān)于"環(huán)"的造型)通過巧妙的扭轉(zhuǎn)而站立,我們知道老子的美學(xué)早就揭示出一個原理,即我們在塑造陶盆時,重要的是被塑造的空間,那么這個"環(huán)"要構(gòu)筑的是多維空間,所謂建筑形成的那種完全自我的內(nèi)在秩序,正是由這個"環(huán)"來構(gòu)筑的。 
或許有人認(rèn)為,庫哈斯的思考是徹底粉碎了傳統(tǒng)的審美基礎(chǔ),但是未必如此。從外觀上,我們找不到具有相似特征的建筑,因而使固有美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)迷失了方向,但是當(dāng)我們放棄那些已經(jīng)失靈的尺度,就會發(fā)現(xiàn)那是我們具有高度審美價值的空間構(gòu)成藝術(shù)蜒漢字所具有的美感,只不過在庫哈斯手里將漢字巨大化,功能化,轉(zhuǎn)換身份,從而形成極富表情的場景。

脫"建筑"造型三步 
我們將庫哈斯從1972年至2002年之間的作品排一下順序,就會發(fā)現(xiàn)在20多年中對建筑的思考,從1998年的"Y2K"住宅開始有一個根本性的改變,在這里我們首先把庫哈斯的作品分為"前期庫哈斯"和"后期庫哈斯",所謂前期就是那些太建筑的類型,而"后期庫哈斯"既現(xiàn)在的庫哈斯屬于"脫建筑造型",所謂"脫"就是擺脫通常的建筑概念,而走向更接近雕刻的語言,即強調(diào)建筑的獨立"姿態(tài)"。所謂"姿"就是以一個中心產(chǎn)生運動之后形成的"態(tài)"而形成的狀態(tài),庫哈斯的"西雅圖公立圖書館"方案已經(jīng)比較明顯。 

荷蘭鹿特丹住宅"Y2K"造型設(shè)計,最關(guān)鍵的一筆是將主體建筑中心部分的斷面為正方型的長方體抽出,形成一個隧道一樣的家庭共享公共空間。當(dāng)然這種造型也來自業(yè)主的要求,即希望家族中每個人都各自擁有獨立的空間,互不干擾,然而為了滿足業(yè)主的要求庫哈斯推出全新的造型。然而這一造型所帶來的啟示,使得庫哈斯將同一語言成功地用在1999年為葡萄牙設(shè)計的音樂廳上,這個設(shè)計一方面為了呼應(yīng)環(huán)境,而增加了作為建筑呼吸的開口。另外更重要的是強調(diào)作為公共建筑的公共性特征。 
那么第三步就是這次的CCTV大廈,庫哈斯大大擴張了這一造型語言,擴大了建筑的中空部分,壓縮了建筑的實體部分。同樣作為公共建筑,將象征性、可視性、連續(xù)性作為一個整體來構(gòu)筑,從而以從未有過的方法創(chuàng)造了都市新的景觀,特別對中國當(dāng)代建筑和城市規(guī)劃具有啟蒙意味。 
23 
1999年為葡萄牙設(shè)計的音樂廳 

造型的一維性,使得建筑表層語言也變得更為單一和單純。屬于"前期庫哈斯"所設(shè)計的法國圖書館方案,基本上是內(nèi)向造型,即在確定建筑的普通外型之后,尋找內(nèi)部空間的變化。而"脫建筑造型"現(xiàn)在的庫哈斯,是在一維性造型上使空間具有擴張性,CCTV大廈方案是這種探索的最新成果,當(dāng)然超越了庫哈斯以前所有的設(shè)計類型,而這種造型更像打太極拳者在身體運動之后形成的形態(tài)。