公元一世紀(jì)前后,印度的窣堵波隨著佛教傳入中國(guó),“塔”字也應(yīng)運(yùn)而生(塔字既象形,又涵蓋了stupa的音與義,從“土”旁,含有封土之下埋有尸骨或“舍利”之意)。然而,中國(guó)并沒(méi)有滋生印度佛教的社會(huì)土壤,佛教只好依附傳統(tǒng)的禮制祠祀,佛塔也和古典的樓閣臺(tái)榭結(jié)合起來(lái),“上懸銅串九重,下為重樓閣道”;即在多層的樓閣頂加上一個(gè)有九層相輪的塔剎。(三國(guó)時(shí),窄融在徐州大建佛寺,寺中造塔,塔的形式是塔頂“上懸銅窣九重,下為重樓閣道”。

 漢魏時(shí)已有了造塔的制度,《魏書(shū)·釋老志》云:九宮塔制度、猶依、天竺舊狀而重構(gòu)之,從一級(jí)至三、五、七、九。

 “天全舊狀”指的就是印度的窣堵波,“重構(gòu)之”即為相疊多層的木樓亭閣?？梢?jiàn)木樓亭閣頂上放置串堵波,就是那個(gè)時(shí)期佛塔的基本形式。

 和中國(guó)人一樣,印度人也認(rèn)為天是圓的,地是方的,所以那半圓形的窣堵波代表了佛教的宇宙觀。傳入中國(guó)后的佛塔,中國(guó)人卻把原來(lái)坐落在地上的“天”真正高高舉中國(guó)佛教文化信息中心到了天上,下面便以方形平面的樓閣來(lái)支撐,這是中國(guó)人“天圓地方”宇宙觀的體現(xiàn)。

 不僅如此,在中國(guó)人眼里,佛也具有人性,佛所居住的塔也被賦予世俗生活的內(nèi)容。佛塔的第二個(gè)變化就是原來(lái)埋藏佛骨的陰森的地宮走上了地面,變成了“寺”。所以在中國(guó)往往寺與塔建在一起,有塔便有寺。古老宮殿式的寺廟平面展開(kāi),既是供奉佛祖的神殿,又可居可游;而那孤高聳天的佛塔,以它巨大超人的空間體量,打破傳統(tǒng)古典建筑平緩坦然的空間序列,既是佛陀“涅磐”神圣的象征,又成了風(fēng)景勝地的標(biāo)志?！把闼}名”成為歷代文人登臨詠懷的風(fēng)流雅事;錢(qián)塘江邊的六合塔,成了江船夜行的航標(biāo);河北開(kāi)元寺的料敵塔使佛塔兼有軍事作用;居庸關(guān)過(guò)街塔,下面不僅車(chē)馬行人可以穿行,凡人經(jīng)過(guò)即是對(duì)佛進(jìn)行一次頂禮;有的地方甚至建塔鎮(zhèn)妖以免除災(zāi)難,于是佛塔又變成風(fēng)水塔。頗具意味的變化是,中國(guó)人把印度窣堵波那種指向神秘蒼彎的象征形象,只是作為一種標(biāo)記而束之高閣,塔剎以下樓閣則賦予現(xiàn)實(shí)人生、清醒實(shí)用的理性?xún)?nèi)容。所以中國(guó)的佛塔是“人”的建筑,而不是“神”的靈境(王世仁《塔的人情味》,載《美學(xué)》第四期)。

 在千姿百態(tài)的中國(guó)佛塔中,不論是密檐塔,還是樓閣塔,風(fēng)水塔還是文峰塔,細(xì)細(xì)觀察的人總會(huì)發(fā)現(xiàn),塔的層數(shù)皆為奇數(shù),單層、三層、五層、……十三層、十五層、十七層,偶數(shù)層的塔極罕見(jiàn),連塔剎相輪也不例外。而培的平面智為偶數(shù)邊形,如四角、六角、八角、十二角塔等,絕對(duì)沒(méi)有奇數(shù)邊的平面形式。除了構(gòu)造上的原因外,其構(gòu)思乃出于中國(guó)陰陽(yáng)對(duì)立統(tǒng)一的宇宙觀。數(shù)字在中國(guó)除了它的運(yùn)算功能外,還被賦予哲學(xué)的意義。數(shù)字有奇有偶,有陰有陽(yáng)。天數(shù)奇數(shù),為陽(yáng)數(shù),生數(shù);地?cái)?shù)偶數(shù),為陰數(shù),成數(shù)。天在上,是圓的,向高發(fā)展要用天奇數(shù);地在下,是方的,平面展開(kāi)要用地偶數(shù),這是中國(guó)人對(duì)數(shù)的講究。天覆地載,高天厚地,天地合一,“所以成變化而行鬼神”,方才有“博厚配天,高明配地,悠久無(wú)疆”崇高境界的追求。

 當(dāng)然,佛教也有自己的解釋:塔的四邊,象征四圣諦;六邊象征六道輪回;八邊即是八相成道;十二邊指十二因緣等等,而塔的奇數(shù)層在佛教中則表示清白與崇高,“七級(jí)浮屠”之說(shuō)亦為常人所知。不管怎樣,印度串堵波在與中國(guó)樓閣的結(jié)合過(guò)程中,前者已被后者大大地同化了。